La farfalla granata

Gigi Meroni (Como, 4 de febrero de 1943) era especial. Un futbolista bohemio. Un siete ambidiestro. De la escuela de George Best. Su historia se convirtió en leyenda el 15 de octubre de 1967. Por entonces, con 24 años, ya era de los mejores calciatori italianos de la época. Pintaba cuadros, vivía con una polaca y pasaba de todo. Era hippie de verdad. Ese día, uno de tantos, había tenido partido con su club, el Torino, una entidad realmente desgraciada. Tras el encuentro (victoria ante la Sampdoria por 4-2), salió del estadio con un compañero para comerse un helado. Llovía mucho. Apenas había visibilidad. Cruzó la calle y quiso esquivar a los coches como hacía con los defensas. Pero perdió el balón. Un chico de 19 años le atropelló. Lo mató. Ese chico terminó con la vida de un genio. Ese genio era su ídolo; se vestía y peinaba como él, incluso dicen que lo confundían con él. El look beatle. Ese chico era un hincha del Toro. Y ese chico rompió el alma de miles de personas. Esas personas salieron a la calle a llorar a Meroni y fueron a casa del chico; allí le cantaron a su ventana. No se lo recriminaron. Le dieron ánimos. Estaban con él. Le comprendían. Todos sentían lo mismo. El chico se llamaba Attilio Romero. Attilio Romero tardó en salir de la depresión. Trabajó casi toda su vida en la FIAT, como media Turín, y se convirtió años después en presidente del Torino. El destino le guiñó el ojo. Al menos Attillio no vivió la tragedia de Superga en 1949, cuando el avión del Torino se estrelló de vuelta de un partido en Lisboa. Esa vez fue la niebla la que mató a todo el club. No hubo supervivientes. El piloto se apellidaba Meroni también, como esa mariposa grana, esa farfalla granata que se fue en otoño del 67 con casi todo por hacer. Otro guiño del destino. El ciclo de la vida, el ciclo de la muerte. Una historia para ser del Torino. Una historia para ser del fútbol.